《八零九零》

程栗从大城市辞职回到老城区，本想卖掉奶奶的房子凑够烘焙工作室的启动资金，却发现八十岁的奶奶程秀兰把房产证藏了起来。旧改通知贴进楼道那天，祖孙俩第一次正面吵翻，一个说“这楼不拆我心不安”，一个说“拆了我住哪”。

程栗被迫搬进老屋暂住，和老邻居们重新打上交道：总在楼道抽烟的赵怀瑾、守着棋牌室的苏婉宁、每天拎着保温桶去医院的方立诚。她渐渐发现，这栋楼里每个人都在等一个答案，而答案不在拆迁办，在彼此不愿提起的旧事里。

程秀兰的老同事周慕云突然登门，拿出一本旧账，牵出当年厂里一笔没结清的集资款。程栗一边帮奶奶理账，一边偷偷联系中介，却在看到奶奶深夜独自擦拭老灶台时犹豫了。她开始用烤箱给邻居们做点心，用甜味换故事。

当拆迁补偿方案正式公布，程栗接到外地投资人撤资的电话，程秀兰也收到养老院的评估通知。祖孙俩在厨房里做出决定：不卖房，但把老屋改成社区共享厨房。旧楼没拆，灶火重新烧旺，两代人的心事在饭桌上摊开，也把整栋楼的邻居重新聚拢到一起。